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nušvitimų beieškant:  
Walteris Benjaminas ir literatūros sociologija
Benjamin, Walter. 2005. Nušvitimai. Esė rinkti-
nė (iš vokiečių kalbos vertė Laurynas Katkus). 
Vilnius: Vaga, 374 psl.
Pažįstamas žvilgsnis nepažįstamoje 
fotografijoje
„Vieno ir kito daikto panašumas, kurio mes 
tikimės, kuris atsiskleidžia būdraujant, tik 
atspindi gilesnį sapnų pasaulį, kuriame visa, 
kas atsitinka, yra ne identiška, bet panašu – 
nesuprantamai panašu vienas į kitą.“
(Benjamin 2005; 51)
Fotografijos, ypač portreto, dugnas – 
dvigubas. Kai ilgai žiūrime į nuotrauką, pa-
žįstami taškai nepastebimai susitraukia. Ar-
timos vietos švysteli ir nyksta – slepiasi už 
besiplaikstančių šilkinių laiko užuolaidų. Gė-
lėtose jų klostėse sušmėžuoja liūdesio paukš-
čiai grįžtantys namo voromis.
Tai, kas (at)pažįstama, tolsta. Kas (per)
matoma, užsikloja abejingumo apnašomis. 
Kas (per)veria, stingsta išsižadėjimo išraiško-
se. Kas (iš)lieka, nusėda po akimis, juostančio 
sidabro raukšlėse.
Paslaptį saugantis nuotraukos paviršius, 
neatlaikęs įdėmaus žvilgsnio, aižėja, trūkinė-
ja. O gėlėjančios linijos grimzta žalsvo sapno 
paslaptyje. Blaškosi sūkuriuojančiame van-
denyje, bevietėse jo ištakose, – kaip klajūnės 
viltys, apgirtusio jūrininko kadaise paliktos 
ant svyruojančio „Beždžionių“ tilto. Ten, kur 
ankstyvųjų mūsų protėvių kartos tebešokinė-
ja per laiko prarajas. Kur svaigulio akimirko-
se pergyvenamas vienui vienintelis, gal todėl 
nesuprantamas, gyvenimas.
Išgyvenimas ir gyvenimas – du fonetiškai 
panašūs, tačiau semantiškai skirtingi žodžiai. 
Akimirksnio išgyvenimas – tai aistringas 
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žaibo tvykstelėjimas. Apdovanojantis mūsų 
savimeilę psichinės arba fizinės iškrovos, bai-
mės, skausmo, pasitenkinimo ar kurio nors 
kito juslinio instinkto potyriu-ir-pertrūkiu. 
Šis tvykstelėjimas, kaip ir mėgėjiškas foto ak-
tas, teikia saldžią išgyvenimo pasikartojimų 
ateityje iliuziją.
Kas kita – gyvenimo patirtis. Išgyve-
nimas blykčioja paviršiuje, o sunkstančios 
gyvenimo linijos grimzta ir gėlėja. Kol plyš-
ta, – iš skausmo. Gyvenamoji patirtis visad 
apsunkusi: nuo išgyvenimo kūdikių, nuo jų 
išnešiojimo svorio. Gėla aprimsta tik giliau-
siame lygmenyje. Gėlės žiedais išskleidžia 
liūdesio vaizdus, rasdama jiems jaukų, artimą 
prieglobstį.
Patirtis lėgsta šilkinėmis blykštančių 
vaizdų klostėmis. Šio grožio, juostančio si-
dabro Pusmėnuliais, mes nematome. Patirtis 
nusėda mums po akimis. Tačiau kartais ją 
užuodžiame vaizdais arba jaučiame spalvo-
mis. Štai, kažkurį kartą nerimstančios kojos 
išveda mus į namo priemenę arba buto bal-
koną. Žengdami įprastu taku užkliūname už 
pažįstamo slenksčio. Dar nepriėję menamų 
jo ribų staiga prisimename: kažką pamiršo-
me. Krūptelime, atsigręžiame į kambarį. Dar 
prieš akimirką jo nepastebėjome. Krentantis 
žvilgsnis užkabina šešėlio kraštą, kuris kaip 
vikri pelytė neria už slenksčio, į artimiausią 
prieglobstį.
Tikrovė prisėlina prie mūsų be men-
kiausio garso, tyliai. Iš moters rankų išslydusi 
staltiesė dailiai apgula šviesų buko medžio 
stalą. Duonriekis peilis, vakaro šeimininkas, 
aitrų ajerų kvapą padalija į keletą lygių dalių. 
Skambteli porceliano taurės, ir kambarys su-
liepsnoja purpurinio vyno spalva.
Paskui viskas rimsta. Tik menamas 
slenkstis, paliktas be priežiūros, tebevirba nu-
lėgusių lauko garsų geiduliu. Šokiruojančių 
garsų ir netinkamų užuominų sugėdinta tyla 
susirango į permatomą kamuoliuką. Kamba-
ryje pakvimpa liejamo vandens vaizdais. Šilta 
jų drėgmė apglėbia moterį, laistančią vienišą 
gėlę ...
Su nykstančiais vaizdais, glundančiais 
prie tylos slenksčio, kurį laiką dar šnabždasi 
vėjas. Šią akimirką jo laisvė – begalinė: rieš-
kučiomis žeria geltonuojančius užmaršties 
lapus; kaip padykęs vaikiščias kryžiuoja me-
džio šakas, o paskui sėdasi į žalsvą vaikystės 
krėslą; gąsdina tylą žerdamas jai į akis žvitrias 
lėliukes, kvatojančias žiedadulkes; stigdamas 
draugijos iš voratinklių atplaišų pasigamina 
girgždančias sūpuokles. Galiausiai ligi pačių 
debesų svaiginančiai įsupa ilgesį ir koketuoja 
su namo grįžtančiomis gervėmis...
Patirtis pulsuoja gėlėse, akmenyse, vė-
juje, oro ir jūros bangose; gamtos ir žmonių 
žvilgsniuose, švystelėjusiuose kad ir prieš de-
šimt ar tūkstantį metų. Kartais prie jos priar-
tina sapnai, kuriuose atrandame, jei pernelyg 
nesistengiame, ilgesį, išsiskleidusį skirtingo-
mis formomis.
Kalbama, jog dabartyje patirtis atgyja 
goslių, sėlinančių gyvūnų, tarkim, sliūkinan-
čių juodų kačių, pavidalais. Išnirusios iš tam-
sos šešėlių jos kurį laiką slapstosi už artimiau-
sių kampų ir, pasitaikius progai, mus gąsdina: 
šokiruoja matytų žvilgsnių ir giminingų gestų 
panašumais.
Netrukus išvystame atbėgantį šoko te-
rapeutą, dabarties laiką. Kai šokas praeina, 
įsiliejame į praeivių minią ir sausakimšose 
miesto gatvėse stebime siūruojančias užeigų 
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iškabas, kurios paguodžia išgąsdintus mūsų 
jausmus ir sutrikusį protą. Dabartis užglais-
to netapačius praeities blyksnius, kurie į 
kažką panašėja: „Šitas arba šita man kažkur 
matyti“.
Skrendančių paukščių vorų – kartų – 
paliktas prarajas apglėbia vienodas ritmas. 
Plazdantys sparnai užgauna vienas ir tas pa-
čias stygas. Dabar, kaip pasakytų slėpiningas 
mūsų pašnekovas Walteris Benjaminas, su 
kurio ankstyvąja fotografija susipažinsime 
kiek vėliau, „Vienodumą iš tikrovės reikia 
semti šaukštu“ (Benjamin 2005; 46).
Atsargiais judesiais, kad neišlaistytume, 
šaukštu semiame artimą aplinką. Jautriais 
pirštų galiukais lytime plastišką fotografijų 
reljefą. Juo grakščiau lytime, tuo smulkiau 
trūkinėja paviršiai. Kol pažeria begalę pri-
mirštų atžvilgių. Ryškėja aštrūs jų kraštai, 
užtamsinimai, kuriuos daiktams kažkada do-
vanojo akinanti objektyvo saulė, užvaldžiusi 
juos veik stačiu kampu.
Ta pati blyksnio akimirka – ir reta, ir 
tanki. Ir mistiška, ir tikroviška. Amžinai vė-
luojanti, o todėl nuolat skubanti. Nesiliaujanti 
belstis į vėluojančio laiko duris. Stabdanti ir 
judinanti gyvenimą. 
Blyksnis – judantis tiltas per laiko upę. 
Nuolat krečia išdaigas. Žarsto pertrūkius. 
Menkiausiai progai pasitaikius įsiūbuoja iš-
gyvenimus. Pažįstamus džiaugsmo krantus 
jungia su nepažįstamais liūdesio krantais. 
 „Kokia tikroviška nuotrauka!“ – blyks-
niu nutraukiame laiko tėkmę. Ir, drebėdami 
iš jaudulio, spraudžiame ją į paviršiaus vaizdų 
dokumentiką. Nutraukiamų tikrovės vaizdų, 
krentančių perskyrų šešėliai čia ilgėja, čia 
trumpėja.
Netrukus sulaukiame pelnytos bausmės 
už daromą prievartą laikui. Mums nuolat vai-
denasi dvigubas ar netgi trigubas – užmarš-
ties, atminties, pareigos, meilės, patyrimo, 
istorijos, egzistencijos – dugnas. Šioje bega-
lybėje kaupiasi dar neįgyvendintos akimirkų 
reprodukcijos – galėjo būti ir kitaip.
Mechaninio laikrodžio rodyklės tiksi: 
„Už laiko stabdymus esate sulaikomi. Neri-
botam laikui.“ Akimirksnių išraiškos stings-
ta. Sutrikę, abejingi, išbalę, įraudę, liūdni, 
linksmi, orūs žvilgsniai paskutinįkart švysteli 
ir tankėja užmaršties raukšlių klostėse. Laiko 
rodyklės švysčioja drauge su jas lydinčiais už-
maršties šešėliais.
Krentančių šešėlių trauka – traukia. 
Nuotrauka – tai mistinis blyksnis iš laiko vai-
kystės. Ji leidžia visus gyvenimo reiškinius 
perteikti mįslėmis. „Ką gi daugiau mylėti, jei 
ne mįslę“, – drauge su tapytoju, metafizinės 
poetikos kūrėju Giorgio de Chirico įsižiūri-
me į klasikinę laiko stabdymo schemą, me-
lancholijos autoportretą.
Juodos spalvos švarko klosčių ir baltos 
marškinių apykaklės (akinančiai švystelė-
jusios, sukėlusios šoką) fone – priešistorės 
vizija. Plačiai atmerkta, šalta, nepažįstama 
ir beviltiškai vieniša dešinė akis mįslingai 
artėja prie ištakų – mistinio vaikystės ge-
malo, skendinčio žalsvos spalvos dumblių 
gelmėje.
Į gleivėto gemalo audinį įsisupusios dvi 
pažinimo mįslės – Prieš ir Po. Kelias į pirmąją, 
juodai baltą, – atviras, o į antrąją, žalsvą, – už-
daras. Prie durų – didelės žuvies, plačiai pra-
sižiojusio laiko, istorijos sergėtojo, burna, ry-
janti dabartyje blykstelėjusias perskyras, visas, 
be išimties.
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Dvigubas dugnas: viena fotografijų pusė 
rodo tai, ką matome šią akimirką, o kita – ką 
sugeria užmarštis. Nuotraukos blykstelėjimas, 
jos čerkštelėjusi intonacija, perspėja: „Esate 
vėliau nei prieš, tačiau anksčiau nei po“. „Tai 
puikiausia vieta, – kužda atmintis. Jei mesi 
šiltą žvilgsnį, kažkas praeityje arba ateityje 
vienaip ar kitaip į jį atsakys.“ 
Prarasto laiko nėra. Yra tik dvigubas jo 
dugnas, sugeriantis perskyras, nutraukimus, 
vadinamus nuotraukomis. Štai kodėl žodis 
nuotrauka – reliatyvus. Šaltos, baigtinės akies 
tinklainė pertraukia procesą, trukmę, o stings-
tantys vaizdai išsibarsto mįslinguose atitikme-
nyse. Jie alsuoja prisiminimais, slypinčiais vei-
dų, judesių ir daiktų fragmentuose.
Kai tik paimame į rankas nuotrauką, 
apninka liūdesys. Kaip ir tamsų gruodžio 
rytą, kurį raizgo smulkių ir nuogų liepos 
medžių šakos: čia slepiasi mylėtų, gyvų ir 
mirusių, žmonių prisiminimai. Kai kurio-
se fotografijose, ypač ankstyvosiose, prisi-
minimai dažniausiai nusėda veido raukšlių 
klostėse. 
Kai žvelgi į savo vaikystės nuotrauką, 
matai pažįstamą žvilgsnį, ryžtingai nukreiptą 
į ateitį, kitaip sakant, į tave patį. Juo ilgiau žiū-
ri, tuo migla – tirštesnė. Anka ne tik tikrovė, 
bet ir regimybė. Niekas nebežiūri tau į akis, 
nes žvilgsnis nukreiptas į tuščią ateities laiką. 
Nebepažįstamas veidas pamažu tirpsta dūlė-
jančios aplinkos daiktuose. 
Ir tik pušinė kėdė ... Ji netikėtai sudrebi-
na užmarštį. Netgi juodai baltoje nuotraukoje 
ji geba išsaugoti aitrų sakų, kurie ir šiandieną 
lengvai tebedirgina šnerves, kvapą. Juslėmis 
perbėgęs karštas medžio šerdies kvapas pa-
deda įminti atitikimų mįslę. Atitikimų, kurie 
blyksteli juodai baltame „dabarties nutrauki-
mų“ fone. 
(Nuo)traukos centre – kėdė. Nieko nėra 
tvirtesnio šioje juodai baltoje vaikystės er-
dvėlaikio aplinkoje. Ji turi pakilimo taką ir 
tvirtą apsauginę atramą – atlošą. Šoką patiri 
klausdamas: kada pirmąkart esi pakylėjamas 
virš savo paties patyrimo tikrovės? Juk iš šios 
pakilimo aikštelės niekas nebegrįžta atgalios.
Kai ant kėdės užlipti dar negali, esi tie-
siog užkeliamas. Pirmojo pakylėjimo vaizdas. 
Visa kita, įskaitant į sceną užkeltą sutrikusį 
spektaklio „Gyvenimas po to“ personažą, – 
jau detalės. Pirmasis saldus baimės virpulys, 
kai nepažįstamas gyvenimas kyšteli draugišką 
ranką: „Gerai apsidairyk ir įsikibk į vienintelę 
savo atramą“.
Dešiniosios rankos plaštakos nykštys 
sulenktas – bailiai slepiasi sraigės kiaute, su-
glaustame iš keturių likusių pirštų. Kairiosios 
pirštai tvirtai įkibę į atlošą. Šis prieglobstis – 
pirma, bet ne paskutinė užuovėja, į kurią tave 
kreipia skubantis laikas. Užuovėjų, atramų, 
perskyrų, slenksčių, ribų – ne mažėja, bet 
daugėja. Kartais jos teikia paguodą, gal net 
išganymą. Tačiau ne visada. 
Tik laiko paglamžytos nuotraukos turi 
dvigubą dugną. Čia slepiasi pirmieji žings-
niai, žvilgsniai, gestai ir judesiai. Paskui jie 
kartu su daiktais grimzta į dugną. O iš ten 
niekas nebegrįžta. Tik liūdnai stebi. Melan-
choliškai žvelgia: ieško atitikimų dabarties 
kasdienybėse. Traukiasi iš (nuo)traukos dės-
nio centro. Jau paskutinįkart. Tikėdamiesi 
rasti prieglobstį. Kur nors pleišėjančiuose 
prisiminimų srautuose. 
Visiems, kurie laiku palyti atmintį, nu-
sišypso laimė: į pasaulį jie, melancholijos vai-
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kai, spėja pažvelgti naujai. O tie, kurie bodisi 
senų nuotraukų kvapo, grįžtančio, anot jų, 
slegiančiais praeities vaizdais, slepia veido 
išraiškas kaukėse, šviesmečiais atitrūkusiose 
nuo patirties.
Mėginkime pažvelgti tik ką nutrauktai 
tikrovei į akis. Kartu su vikriais vidudienio 
šešėliais įsėlinkime į kambarį, pasislėpkime 
už užuolaidų ir veidrodžio šukėmis spigin-
kime judančiai miesto gatvei tiesiai į akis. 
Prasilenkiančių žmonių žvilgsniai, išraiškos 
susilies, sukibs į ensoriškas kaukes, veikiau 
jų spiečius. Tuomet sukiniuose išvysime, kaip 
liudija ankstyvasis miesto erdvių fotografas 
Platonas, tuščio laiko akiduobes:
„Jei nori padaryti tai kuo greičiau, paimk 
veidrodį ir sukinėk į visas puses: bematant 
sukursi ir saulę, ir visa tai, kas yra danguje, 
ir žemę, ir patį save, ir visas kitas būtybes, ir 
daiktus, ir augalus, ir visa kita, apie ką tik ką 
kalbėjome“ (Platonas 1981; 340). 
Šie vaizdai – sukinių iliuzijos – beveik 
tobuli. Tačiau (į)suktoje akiduobių scenoje 
trūksta artimų žvilgsnių, nors negalima saky-
ti, kad jų ten visai nėra. Besisukančiame vei-
drodyje atsispindi ne tik tuščias ateities laikas, 
bet ir švysčioja – blykčioja vogčiomis mestais 
pažįstamais žvilgsniais – praeitis. Vis dėlto čia 
trūksta materialių, apčiuopiamų betarpiškos 
patirties daiktų: įskilusios namo sienos, rau-
donų čerpių stogo, aprūkusio kamino, pasi-
klydusio vaiko žvilgsnio, šilto šieno kvapo, 
įkyraus širšių zvimbesio, šiurpą keliančio ko-
varnio juoko...
Įsivaizduokime, kad sėdime kuriame 
nors jaukiame miesto kiemelyje. Beje, kad 
nebūtų pernelyg šalta ir atšiauru, tarkime, 
jog šiandieną ankstyvas ruduo. Pavakarys. 
Jis valiūkiškai žaidžia spalvų ir garsų dėlionę. 
Blyksi besileidžiančios saulės spinduliais – 
rikiuoja juos tik pagal jam vienam žinomą 
tvarką.
Paskui persirengia kiemo klounu. Kva-
todamas ir verkdamas barsto dūlančius už-
maršties šešėlius į visas puses. Dar prieš pra-
sidedant nakčiai traukia juos iš permatomo 
drobinio maišo. Matyt, pritrūkęs draugijos, 
pažadina kiemo pakrašty vangiai snaudžian-
čią katę, įjungia šaižias automobilių signaliza-
cijas, atveria kelią ošiančiai garsų kakofonijai, 
sklindančiai iš už mūrinių ir blokinių namų 
sienų.
Susirangykime mums skirtoje suolelio 
erdvėje, pačiame kamputyje. Jis išraižytas 
neįskaitomais, tačiau kažką primenančiais 
ženklais. Ir tikrai: netoliese mėtosi sulanks-
tomas peilis, kurį prieš daugelį metų pametė 
vaikigalis, žymus išgyvenimų metraštininkas. 
Arba žnektelime į ką tik nupjautą žolę: skęs-
dami svaiginančioje žalumoje akimirką kitą 
gerkime karstelėjusį pienių vyną. Jis paguos 
ir tuos, kuriems nuolatos trūksta iliuzijų, ir 
tuos, kuriuos kiaurai perpūtė ilgesio vaizdai, 
plaukiantys iš pranykusių skersgatvių ir iš-
džiūvusių upelių.
Jaukiai įsikūrę nesvarumo būklėje – kaž-
kur tarp burzgiančių motociklų, cypsinčių 
automobilių, užkrečiančio juoko, šaižių šūks-
nių, niauriai girgždančių statybinių kranų, 
garsėjančio ir slūgstančio žmonių tarškėjimo, 
beriamo sunkiai suprantama greitakalbe, o ir 
kitų garsų šėlsmo, – atverskime storą klasiki-
nį albumą.
Lėtai, labai lėtai vartydami albumo la-
pus rasime, jei tik tikėsimės, aibę pažįstamų 
žvilgsnių. Kažkur tarp verčiamų lapų susidurs 
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veidų išraiškos, netgi tos, kurias mesime vog-
čiomis. Praeitis švystelės dabartyje. Ir atvirkš-
čiai, dabartis atpažins savo pačios atitikimus 
praeityje.
(Ne)atpažįstamo laiko fotografijos. Jų 
nedera atplėšti nei nuo istorinės aplinkos, 
nei nuo konkrečių žmonių. Štai ir ankstyvo-
ji Walterio Benjamino fotografija, besiglau-
džianti storo albumo kamputyje. Kol kas ji 
dar netapo simboline Vakarų intelektualo 
laikmena ... 
Tik ankstyvosiose fotografijose galima 
tikėtis išvysti blykstelint atsakančius žvilgs-
nius. Pasidėkime Walterio Benjamino knygą 
Nušvitimai, kurią parengė ir į lietuvių kalbą 
išvertė Laurynas Katkus, ant dailaus viena-
kojo stalelio, – jei tik tokį turime, nes šios 
rūšies daiktų retėja. Gal net išneškime jį į 
kiemelį. Efemeriškose ankstyvųjų fotogra-
fijų veidų išraiškose, – konstatuoja Benja-
minas, – mums paskutinį kartą moja aura: 
„Būtent ji suteikia jiems melancholiško ir 
su niekuo nepalyginamo grožio“ (Benjamin 
2005; 224). 
Ant ką tik įsigyto vienakojo stalelio ver-
ta pasidėti Prousto, Baudelaire’o arba kitų 
šiuolaikinio gyvenimo tapytojų knygas, o ir 
reprodukcijas. Juk gyvename, kaip pasakytų 
Benjaminas, techninio meno kūrinių repro-
dukavimo epochoje. Kartu su Jamesu Ensoru, 
ekspresyviu belgų fleitininku, stebinčiu pa-
saulį nuo skylinėjančių namų kaminų, tapan-
čiu klaikias kaukes, mirtį ir jūrą, įsiliekime į 
miesčionių, karnavaliniais rūbais dykinėjan-
čių gatvėse, minią arba pasinerkime į mįs-
lingą Giorgio de Chirico tapybos metafiziką, 
regimais poetiniais šešėliais švysčiojančią 
saulės nutviekstose erdvėse.
Visgi tikėtina, jog Benjaminą rasime žė-
ruojančių nušvitimų papėdėse: „Apie vidur-
dienį šešėliai yra tik juodi aštrūs kraštai daiktų 
papėdėje, pasirengę be garso ir staiga pranyk-
ti savo landoje, savo paslaptyje“ (ten pat; 22). 
Be atvangos rausdamasis drobiniame miesto 
bastūno Kupriaus maiše senų daiktų antikva-
ras Benjaminas ieško nesuprantamai panašių 
atitikmenų. Nors jo instrumentas, fleita, yra 
neprilygstamas, o jo spalvų paletė – neribotos 
vaizduotės galimybės, tačiau ir šito jam maža. 
Mieste jis ieško dar lankstesnių (tik nenusteb-
ki, mielas skaitytojau, – sociologinių) vaizda-
vimo būdų: 
„Joks Chirico ar Maxo Ernsto paveikslas negali 
prilygti ryškiems vidinių miesto įtvirtinimų 
kontūrams; šie fortai turi būti užkariauti ir 
užimti tam, kad užvaldytum jų lemtį, o jų 
lemtyje, jų minių lemtyje užvaldytum ir savąjį 
likimą“ (ten pat; 67).
 Benjaminas artėja prie materijos, daik-
tų, istorinio laiko – vidinių miesto kontūrų. 
Jis klausosi, kaip kintantis ritmas beldžiasi į 
žmogaus patirtį, kaip technologijos įsiverži-
mas į intymias gyvenamojo pasaulio erdves 
keičia žmogaus savivoką, įpročius, elgesį. Ir 
keičia nebūtinai pragaištingai.
Benjaminas drauge su aštriais šešėlių 
kraštais – daiktų papėdėje. Kai ilgiau žiūrime 
į juos, juodi aštrių kraštelių raštai nepastebi-
mai traukiasi. Visus atšvaitus kažkur nusineša 
Kuprelis, gyvenantis miesto prietemose. Jis iš 
mūsų gyvenimo atriekia dalį užmaršties. Su 
savimi nešasi krepšį, kurio dugnas – dvigubas.
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Mistiškas literatūros sociologas 
Kuprius
„Būki geras, vaike mielas / pasimelsk ir už 
kuprelio sielą“. 
(Benjamin 2005; 15)
Verta klausti konkrečiau: kokie kon-
ceptualūs ir meniniai Walterio Benjamino 
kūrybos bruožai saugotini cikliškame vieno-
dėjančios sociologijos pasaulyje? Ar beverta 
užsukti į miestų kiemelius, užsiropšti ant ku-
rio nors dviaukščio ar triaukščio namo stogo? 
Ypač tuomet, kai mechaninė reprodukcija ge-
rokai pagreitino savo apsisukimus. Ar kieme-
liai tebegali suteikti mažą, liūdną prieglobstį 
(ten pat; 9)? Gal šios miniatiūrinės vietos – tik 
prieglobsčio iliuzijos? Kur šiandieną rastume 
reprodukcinio ciklo vietų, į kurias verta grįž-
ti, kad pamatytum neregimą svečią – ateitį? 
Ar verta ir kodėl verta iš perskaitytų 
Benjamino miniatiūrų atkurti dar vieną, be 
jau esamų, literatūros sociologijos formų arba 
panašią jos galimybę? Ar ir kuo mums, skai-
tmeninio mokslo praktikams, šiandieną reikš-
mingas Walteris Benjaminas? Ar jo kūrybą 
reikia prišlieti prie bendresnio literatūros so-
ciologijos metodo, ar pageidautina išsaugoti 
savitą – konceptualią ir meninę – literatūros 
sociologijos formą, sociologinių miniatiūrų 
poetiką? Ar galima šią formą plėtoti kaip me-
niškesnės sociologijos galimybę?
Viena aišku: Walteris Benjaminas subti-
liai perteikė santykį tarp literatūros ir socio-
logijos. Savaip tai darė Jeanas-Paulis Sartre’as, 
Albertas Camus, José Ortega y Gassetas ir 
daugelis kitų intelektualų, socialinio teksto ti-
krovę skleidę literatūros ir filosofijos santykio 
priemonėmis. Visi jie konceptualiai meniniu 
žvilgsniu įkvėpė, o kartu suteikė viltį, kad 
modernaus laiko suvokimo principus galima 
perteikti ne tik vulgaraus -izmo, bet ir meni-
nio išverčiamumo būdu. Benjamino požiūriu, 
nors kūrinio vertimas neįstengia visapusiškai 
apimti originalo, vis dėlto kūrinys – išverčia-
mas, „nes jame glūdi vertimo dėsnis – origi-
nalo išverčiamumas“ (ten pat; 128). 
Prie figūrinės Benjamino tapybos pa-
geidautina artėti vaizdais. Kad ir išblukusiais. 
Žiūrėti į kurio nors medžio lapiją, kol ji pa-
veiks kalbą taip, kad „mūsų pačių akivaizdoje 
ji dar sykį iškels senovines vestuves, susituok-
dama su medžiu“ (ten pat; 23). Vaizdus ge-
riausia stebėti kurioje nors užtemdytoje kie-
mo lodžijoje. O jei senųjų lodžijų ir jų kiaurai 
veriančių akių jau nematyti, nedera nusivilti. 
Na ir kas, kad užtemdytus jų vaizdus pasisa-
vino užmarštis, atsiriekė besotis betono-stiklo 
laikas. Dar ir šiandieną jos tebeguodžia tuos, 
kurie atmena senąją jų vietą.
Benjamino supratimu, technologija kei-
čia patyrimą įvairiai ir kompleksiškai. Šokas, 
kurį patiria modernus žmogus, skatina naujų 
formų susidarymą. Šokas yra amžina pradžia: 
ankstyvas daigas, „ne laiku“ pražydusi gėlė, 
nuostaba, sutrikusi veido išraiška, dvipras-
miška užuomina, įvaizdžių kūrimas ir jų at-
kūrimas, monadų ilgesys, jų aura. 
Vibruojančių konsteliacijų įtampos – tai 
jausenos, kurias patiriame (jei tik esame bu-
drūs) skaitydami paslaptingojo žydų-vokiečių 
sociologo, filosofo, literato Walterio Benja-
mino tekstus. Juose tai švysteli, tai pranyks-
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ta mistiškos akimirksnio vaizdų žvaigždės, 
skausmingos atminties monados, blyksinčios 
iš prarasto laiko gelmių. 
„Kai mąstymas staiga stabteli nuo įtampos 
vibruojančioje konsteliacijoje, jis sukelia jai 
šoką, ir konsteliacija susikristalizuoja į mo-
nadą. Istorinis materialistas imasi istorinio 
objekto tik tada, kai šis jam pasirodo monados 
pavidalu. Jos struktūroje jis atpažįsta mesia-
nistinio įvykių sustabdymo ženklą; kitaip 
tariant, revoliucinę progą kovoti dėl pavergtos 
ateities“ (Benjamin 2005; 334)
Savo miniatiūrų, taupių minties įžvalgų, 
fragmentų estetiką jis kuria tuomet, kai į vidi-
nį žmogaus pasaulį „su nepaprasta jėga“ įsi-
veržia pagreitintas modernios visuomenės – 
geležinkelių, automobilių, telefonų – ritmas. 
Šis ritmas naikina autentiškus sprendimus, 
klastingai vilioja, „atima laiko, pareigos ir pla-
nų nuovoką“ (Benjamin 2005; 8). Matyt, dėl 
šios priežasties jo pasakojimuose dėl išlikimo 
kovoja du galingi demonai – tuščias istoristi-
nis laikas ir užpildytas kasdienybės laikas.
Benjaminui rūpi betarpiškas socialinis 
patyrimas, bet ne konformiška tęstinio laiko 
tradicija, kurioje iš anksto žinomas nugalė-
tojas. Autentiško patyrimo jis tyko pavojaus 
akimirkų prietemoje. Čia, laikiškose sociali-
nio patyrimo konsteliacijose, kartais nušvinta 
akimirksnio vaizdai. Todėl Benjamino, kaip ir 
dabartinių (post)modernistų, nedomina sis-
teminės, istoristinės teorijos, tiksliau, tuščio 
laiko užpildymas nesibaigiančiu paviršinių 
faktų srautu.
Benjaminas tiria sraunėjančios, platė-
jančios, vienodėjančios (krantų jau veik nesi-
mato) laiko upės slenksčius. Beprasmiška ap-
sisaugoti nuo vienodumo. Plaukdamas, kaip 
ir mes visi, pasroviui, jis nevengia pasinerti 
giliai, į patyrimo sūkurius. Ten, kur nušvinta 
panašūs – kažkur matyti – vaizdai:
„Šie paveikslai veikiausiai yra klaikaus ir 
chaotiško, daugelio laukiamo, Renesanso 
atvaizdas. Tačiau čia aiškiausiai parodyta, 
kad mūsų patirties skurdumas yra tik dalis 
didesnio skurdo, kuris vėl įgijo savo išvaiz-
dą – tokią ryškią ir tikslią kaip Viduramžių 
elgeta. Juk ko vertas visas išsilavinimas, jei 
su juo mūsų nesieja patirtis?“ (Benjamin 
2005; 210)
Grįžimas į praeitį – tai poetinė drąsa 
parodyti esamybės pereigą į nesamybę, ir 
atvirkščiai, paliudyti jos nematomumą. Ben-
jamino gebėjimas stebėti regimą socialinę 
aplinką ir įžvelgti mitinę apsuptį – įstabus. 
Jis išvynioja spalvas, kvapus, garsus, asme-
nis, daiktus, kartas, luomus, socialines grupes 
ir kitus gyvus kamuolius, kuriuose tvinksi 
atrastojo laiko širdys ir prarastojo laiko atiti-
kmenys, panašumai. Šis įstabus užsiėmimas – 
tai sociologinė užduotis (ten pat; 53).
Ilgai gyvendamas tarp senėjimo (gyveni-
mo) ir atminties (poezijos) pasaulių Benjami-
nas galiausiai įžvelgė: lėlių rankas virvelėmis 
valdo kuprotas neūžauga, šachmatų meistras, 
(ten pat; 325). Šis kuprius yra marionečių te-
atro direktorius: jei nori – sukuria nuotolį, o 
drauge – savitus žiūros kampus; jei nenori – 
suvynioja juos į savaime suprantamą pasaulį, 
paslepia atitikmenis ir panašumus.
Benjaminas, nepastebimas miesto kla-
jūnas, stebėdamas netvarią dabarties trukmę, 
atranda praeitį. Ne tam, kad apdainuotų jos 
mirtį, o tam, kad aptiktų tebegyvas formas. 
Kad atvertų kelią į naują amžinybės – nei pla-
toniškos, nei utopiškos (ten pat; 57) – rūšį. 
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Ši siūruojančios amžinybės rūšis – geriausia, 
nes yra kūrybiškai svaigi:
„Praeitame šimtmetyje Grenoblyje – nežinau, 
ar ir dabar – buvo restoranas „Au Temps 
perdu“ (liet. „Prarastu laiku“). Taip ir Prousto 
veikale mes esame svečiai, po siūbuojančia 
iškaba peržengiantys slenkstį ir pasitinkami 
amžinybės bei svaigulio.“ (ten pat; 57)
Tikriausiai todėl Benjaminą domino 
Gottfriedo Leibnizo monadų teorija, atve-
rianti virtualią tapatumo formų begalybę. 
Visapusiškai atsiduodamas monadų, meno 
kūrinių, grožiui Benjaminas nepataikavo nei 
psichologiniam, nei sociologiniam redukcio-
nizmui: kūrinių, kaip ir veiksmų, negalima iš 
nieko išvesdinti (ten pat; 167). Kurti – lygu ga-
lynėtis su mistišku sociologu Kupriumi, kuris 
tamposi maišą su realiais ir virtualiais žmoni-
jos patyrimo duomenimis.
Savo prozinėje miniatiūroje „Kuprelis“ 
Benjaminas piešia kažkur regėtą vaizdą. Pra-
rastą laiką, anot jo, sudaro, viena vertus, mūsų 
pačių, kita vertus, mūsų antrininko, Užmarš-
ties Žmogelio, matyti gyvenimo vaizdai. Da-
lykas tas, kad pasaulis matomas, tačiau nepas-
tebimas todėl, kad daiktai užsimiršta, jiems 
be perstojo auga kupra. Todėl jie ir mažėja: 
sodas tampa sodeliu, kambarys kambarėliu 
ir panašiai. Nebematomą daiktų pusę pasi-
savina Žmogelis Kuprelis. Jis nuo kiekvieno 
daikto, kuris atitenka mums, sugeba atsiriekti 
užmaršties pusę (ten pat; 14–5).
Auganti laiko kupra – tai ūkanota už-
marštis, kurią kartais įstengia atgaivinti tik 
mąstymo stabtelėjimai, padedantys užvaldyti 
prisiminimą, kai jis sužimba konformizmo 
pavojaus akimirkomis (Benjamin 2005; 327). 
Dėl šios priežasties užmarštis tampa pralaidi. 
Štai kodėl mus nuolat kankina „naujas, nepa-
keliamas nuogo, gryno išsipildymo ilgesys“ 
(ten pat; 18). 
Žmogelio Kuprelio veikla – kaupiamo-
ji, pozityvi, metodiška. Juo didesnė jo ku-
pra, tuo herojiškesnė istorinė ateitis. O juo 
pasaulis faktiškesnis, tuo mažiau vietos lieka 
patyrimui, prasmei, nušvintantiems praeities 
akimirkos vaizdams. Vis dėlto tiems, kurie 
būdrauja, nušvintantys laiko pertrūkiai yra 
patirties lūkesčių varteliai: „Kiekviena ateities 
sekundė jiems buvo varteliai, pro kuriuos ga-
lėjo įžengti Mesijas“ (ten pat; 335). 
Amžinas mesianistinis laikas ir savaime 
suprantamas pasaulietinis laikas – skirtingi 
ontologiniai dydžiai. Laiką tvarkingai skai-
čiuojantys istorikai „nustato priežastinį skir-
tingiausių istorinių momentų ryšį“. Tačiau 
joks faktas kaip priežastis, kaip pažymi Ben-
jaminas, – dar nėra istorijos faktas. Jis tampa 
toks „po mirties“:
„Tai suvokęs istorikas liaujasi per pirštus leidęs 
įvykių virtines tarsi rožinio karoliukus. Jis 
apčiuopia konsteliaciją, kurią su konkrečia 
ankstesne epocha sudaro ir jo epocha. Taip 
jis pagrindžia sampratą dabarties kaip „da-
barlaikio“, kuriame įsiterpusios mesijinio laiko 
skeveldros“ (ten pat; 335).
Benjaminas – ne mistikas, bet mistiškas. 
Tai budraus stebėtojo savybė, kuri padeda 
išgirsti prarasto laiko vibracijas, o kartu pra-
siskverbti į materialų dabarlaikio akimirksnį. 
Kadangi Benjaminas, kaip įprasta, griežtai 
neskiria intuicijos ir supratimo, tai leidžia jam 
laikiškame ir aižėjančiame patyrime įžvelgti 
amžino pasikartojimo švystelėjimus. Istoriš-
kai artikuliuoti praeitį, – pažymi šis neįprastas 
sociologas, – nereiškia pažinti, „kaip viskas 
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buvo iš tikrųjų“. Pažinimas, anot Benjamino, 
turėtų būdrauti laukdamas staigaus, nušvin-
tančio patyrimo: tikras praeities vaizdas šmės-
teli akyse ir vėl pranyksta (ten pat; 327). 
Tikriausiai todėl jo sociologija – litera-
tūrinė, o literatūra – sociologinė. Verta pasi-
domėti, iš kur kyla toks gilus sociologijos ir 
literatūros ryšys? Mėginkime spėti, ir galbūt 
neapsiriksime. Literatūra, Benjamino požiū-
riu, yra gebėjimas tinkamai atsakyti į žvilgs-
nius, kuriuos išsaugo daiktai, kažkada palytėti 
žmonių žvilgsnių (ten pat; 298). Todėl litera-
tūrą nuolat krečia akimirksniais lytėtų vaizdų 
ilgesys. 
O sociologija – gebėjimas aprėpti vi-
suminę gyvenimo teksto struktūrą, noras 
tankiai aprašyti, pasakoti interpretuojant. 
Šiuo aspektu Marcelis Proustas yra tipiškas 
sociologas. „Nė viena vieta jam nebuvo pa-
kankamai tanki ir ilgaamžė“, – taikliai pažy-
mi Benjaminas (ten pat; 49). Sociologija yra 
noras prirašyti „tuščias“ puslapio – gyvenimo 
akimirksnio – paraštes.
Benjaminas, gerokai anksčiau nei pos-
tmodernizmo filosofija ir sociologija, suabe-
joja vadinamaisiais didžiaisiais pasakojimais, 
atsigręždamas į fragmentišką ir aižėjantį 
miesto žmogaus patyrimą. Šio miesto sociolo-
go kompozicijose girdimas gatvių, garmančių 
vis greitėjančiu ritmu, aidas. Čia – daugybė 
nepažįstamųjų, kurių besikeičiantį socialinį 
patyrimą stebi šis iš prigimties keistuolis so-
ciolingvistas, tiriantis kalbinę miesto dykinė-
tojų aplinką.
Iš šio reliacinio pasaulio kyla jo misti-
ka, susidedanti iš realių daiktų, socialinės jų 
aplinkos, prarasto laiko nušvitimų, priešisto-
rės atitikimų. Kartu su Franzu Kafka įsikūręs 
reliaciniame plyšyje jis „atidėjo ateitį“ (ten 
pat; 91), puikiai suvokdamas, jog atidėjimas 
yra išvirkštinė proceso pusė, nes „kaip gėlės 
kreipia žiedus į saulę, taip ir praeitis slapto 
heliotropizmo valia stengiasi atsisukti į istori-
jos danguje patekančią saulę (ten pat; 326).
Sociologinės Benjamino veiklos skiria-
masis bruožas – gebėjimas kūrybiškai sugerti 
modernaus miesto triukšmą ir konceptua-
liai interpretuoti moderniosios literatūros ir 
moderniosios visuomenės sąveikas. Benja-
minas – ne mistikas, tačiau tapo mistiškai, 
miniatiūriniais potėpiais. Dalykas tas, kad 
praeitis Benjaminui nėra vienintelė galima 
praeitis. Todėl jo mažyčiai taškeliai – melan-
choliškų uvertiūrų užuomazgos. 
Jo tarsi tikrovės nušvitinta impresio-
nistiniais galėjo būti, galėtų būti vaizdais. 
Fragmentiškomis, kartais vos pastebimos 
užuominomis jis dažnai sukelia dėmesingų 
skaitytojų šoką. O šokas (be kita ko, individu-
ali socialinio teksto skaitymo prielaida) teikia 
galimybę pajausti ilgesio malonumą. Prarasto 
laiko – žvilgsnio atsitiktiniame atžvilgyje – 
malonumą.
Benjaminas, kaip ir jo pirmtakas Geor-
gas Simmelis, yra negrynas sociologas, tačiau 
grynas berlynietis ir grynas modernistas. O 
tai jau šis tas. Juodu ant balto parašyta, kad 
sociologijos tyrimo dalykas – modernybė. O 
Benjaminas – simbolinė moderniojo miesto 
figūra. Suprasdamas, jog tai, kas modernu, at-
siskleidžia tik vibruojančių konsteliacijų įtam-
pose, Benjaminas mąsto ir jaučia tikrovę ne 
kaip objektyvių „faktų krūvą“, skirtą „tuščiam 
laikui užpildyti“ (ten pat; 334), bet kaip ga-
limybių improvizacijas. Mūsų puoselėjamos 
laimės įvaizdis, – sako mistiškas sociologas, 
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yra nuspalvintas laiko, apie kurį jau yra užsi-
minusi mūsų egzistencija (ten pat; 325).
Drauge su kitu modernistu Baudelaire’u 
Benjaminas įsižiūri į Constantino Guys’o, mo-
derniojo gyvenimo tapytojo, darbus, kuriuose 
vaizduojamas miesto nepažįstamasis – flâneur. 
Šis dykūnas, bastūnas, klajūnas, vaikštūnas 
yra atsijęs stebėtojas. Tiek neaiškus jo gyveni-
mo būdas, tiek ir tyrimo metodas panašus į 
... sociologinį. Jis geba klaidžioti socialiniame 
nesocialaus miesto centre slėpdamasis minio-
je po nematomu metodikos apsiaustu. 
Benjaminas renkasi netradicinį pasako-
jimo būdą – mišrią konceptualios analizės 
ir impresionistinio vaizdo techniką. Jis geba 
tapyti ne tik materialius tikrovės paviršiaus 
faktus, bet ir praeities mirksnius, nušvitimus, 
dėmesingumo žvilgsnius, sudarytus iš kalei-
doskopinių taškučių, monadų, kurios sukasi 
sūkuriuodamos ir skleisdamosi vis kitais at-
žvilgiais.
Dabar bent iš dalies galima suprasti, ko-
dėl modernieji sociologai norėjo tapti tapy-
tojais: „Aš irgi esu dailininkas!“ (Motesquieu 
2004; xxxiv). Šis modernybės priešaušrio šū-
kis dar ilgai atsikartoja kaip aidas, atliepiantis 
naujųjų „dailininkų“ lūkesčius, jų norą ade-
kvačiai sugerti į save negatyvų, modernistinį 
didmiesčio siurrealizmo vaizdą.
Šiuo aspektu Benjamino perteikiamos 
alegorinės figūros yra modernios. Jei isto-
rizmas ir pozityvizmas sukaupia tik vieną, 
dar nepatirtą ir nepatirsimą – istorijos dės-
nių – viziją, kurioje stinga dabarties (dėl šios 
priežasties dabartis metodiškai užpildoma 
„dokumentiniais faktais“), tai Benjamino 
konsteliacinėje sociologijos koncepcijoje ap-
tinkame kūrybišką, improvizacinę dabarties, 
praeities ir ateities galimybių sąšauką. 
Aišku, kad belstis į šias tris tarsi tikro-
ves – lygu patirti šoką, bent jau melancholi-
ją. Monadų – pavienių ir savarankiškų mi-
niatiūrinių formų – ilgesys keistai susipina 
dabarlaikio sąvokoje, kuri, anot Jürgeno Ha-
bermaso, apima Benjaminui būdingą siur-
realistinį žydų ir protestantų mistikos paty-
rimą. Jei modernieji laikai pirmąkart šitaip 
radikaliai orientuojasi į ateitį, tai Benjaminas 
dar radikaliau – į praeitį: „Nušvitimas, kurį 
sukelia pasaulietinis šokas, kaip ir mistinis 
susijungimas su Mesijo pasirodymu, stabdo, 
kristalizuoja akimirkos vyksmą.“ (Habermas 
2002; 23, 21). 
Švietimo koncepcijos rodyklė rodo vien-
krypte, o Benjamino – daugiakrypte „O jei-
gu būtų kitaip“ kryptimi. Vientisą Švietimo 
ir vokiečių istorizmo erdvėlaikį Benjaminas 
suskaido į reliacines erdves; ir moderniąją li-
teratūrą jis tiria kaip vientiso laiko ir erdvės 
patyrimo pertrūkius. Šis fragmentiškas per-
teikimo būdas turi tai, ko dažnai stinga fakto-
grafinei literatūros sociologijai. Impresionis-
tiniuose monadologo tekstuose atpažįstame 
savaimines meninio kūrinio struktūras. 
Benjamino panaudojamos meninės 
priemonės – ne tik apibendrinančio supra-
timo instrumentai, bet ir personalinės intui-
cijos šaltiniai. Prieš analizuodamas tekstą jis 
būtinai susiranda mažą, jaukų, liūdną, prie-
globstį teikiantį kiemelį (ten pat; 9), kuriame 
mirkčioja atitikimai, į kažką panašūs vaizdai, 
matyti dar priešistorėje. Todėl kiekvienas 
Benjamino tekstas turi ir individualumo, ir 
universalumo bruožų.
Ir sociologas, ir literatas viename asme-
nyje – retas nušvitimas tiek klasikinėje, tiek 
šiuolaikinėje pozityviojo mokslo, pavadinto 
šiek tiek negrabiu sociologijos vardu, padan-
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gėje. Walteris Benjaminas – intelektinė ir 
meninė Monada, vienas iš nedaugelio kriti-
kų, kuriems vienodai rūpi ir pats kūrinys, ir 
socialinė jo aplinka. 
O pagaliau argi monados, kurių skiria-
masis bruožas yra savarankiškumas, gali eg-
zistuoti kaip nors kitaip? Jų žvilgsniai – unika-
lūs, net ir tada, kai jie nesugrįžtamai prarasti, 
kai jie mesti tik vogčiomis... Visos monados 
švysčioja; tereikia įsižiūrėti į akimirkos blyks-
nių paslaptis.
Benjamino konceptualių miniatiūrų, 
sentencijų ir užuominų kalba yra virtuali ti-
krovė. Verta klausti: kuriam sociologui ar 
sociologei įstabūs jo tekstai padarė didesnį ar 
mažesnį poveikį? O jei nepadarė, tai kodėl?1 
Atsakyti į šiuos klausimus – tolygu kūrybiš-
kai tęsti Benjamino užuominų kalbą, arba, 
šnekant jo piešiamų vaizdų kalba, „šmėkšte-
lėjusius paukščius paversti jų voromis“ (ten 
pat; 25).
literatūros sociologijos žanras  
kaip išimtis
„Teisingai sakoma, kad visi dideli literatūros 
veikalai sukuria žanrą arba jį panaikina – 
trumpai tariant, yra išimtys“
(Benjamin 2005; 48) 
Jei visi dideli literatūros veikalai sukuria 
žanrą, kartais netgi jį panaikina ir yra išim-
tys, tai ir Walterio Benjamino literatūros so-
ciologija yra žanras, gal net išimtinis. Šios esė 
paskirtis – įvardyti ir paanalizuoti skiriamuo-
sius Walterio Benjamino literatūros sociologi-
jos bruožus remiantis šio žymaus sociologi-
jos klasiko idėjomis, sąvokomis, įžvalgomis, 
nuorodomis. Euristinė užduotis – kūrybiškai 
perskaityti Benjamino idėjas, kurios teikia 
paskatą konceptualesnės ir meniškesnės litera-
tūros sociologijos formos plėtrai. 
Čia nekalbama nei apie visą turtingą 
Benjamino kūrybos paveldą, nei, sakykim, 
apie istorijos filosofijos tezes, kurių savitu-
mas – taip pat išskirtinis. Vokiečių kritiko 
Jürgeno Habermaso teigimu, minėtų tezių 
paskirtis yra atnaujinti modernų laiko suvo-
kimą, nes Benjaminas „dar nepatenkintas is-
torijos filosofijos variantu, kuris iki tol buvo 
laikomas radikaliu“ (Habermas 2002; 22).
Šiuokart užduotis yra gerokai siaures-
nė: aptarti Benjamino idėjas, kurios žadina 
dėmesį literatūros ir sociologijos tarpusavio 
ryšiams, skatina subtilų, kūrybišką požiūrį 
į formos ir turinio santykio raišką, – kad ir 
koks būtų konkretus žanras. Konceptualaus, 
eseistinio, meninio stiliaus sandrauga, ku-
riai teikė pirmenybę šis Berlyno ir Paryžiaus 
intelektualas, labai skiriasi nuo vadinamojo 
vulgaraus teorizavimo, tarp literatų užsitar-
navusio negerą sociologizmo vardą. O į šią 
vulgarizavimo praktiką, ypač pavojingą lite-
ratūros sociologijai, dažnai įtraukia, kad ir 
nenoromis, tiesmukas priežasties ir padarinio 
ryšių ieškojimas.
1 Nors nuo XX a. devintojo dešimtmečio pradžios prasidėjo intelektinis Walterio Benjamino idėjų atgimimas 
(Eagleton 1981; Wolin 1982; Buck-Morss 1989), tačiau iki 1987-ųjų, kai žymi dainininkė ir menininkė Laurie 
Anderson sukūrė trumpametražinį televizijos filmą, o paskui 1989-aisiais išleido Walteriui Benjaminui skirtą 
albumą „Keisti Angelai“, jo vardas tebuvo žinomas tik siauriems specialistų ir profesionalių kritikų rateliams 
(plačiau apie tai žr.: Greenberg 2008).
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Benjamino pasirinktas literatūros socio-
logijos žanras labai skiriasi nuo pozityvistinės 
skaičiavimų metodikos, nuobodulį varančių 
knygų leidybos, skaitybos tyrimų arba repre-
zentatyvių apklausų ekvilibristikos, kurios 
paskirtis – skaitmeninėmis lentelėmis arba 
grafiniais vaizdais iliustruoti „savaiminį“ bu-
halterinių operacijų grožio ir administracinio 
mokslo jėgos sukibimą. 
Iš karto reikia pasakyti: Benjamino žan-
ras minta alegorijomis. Tai nėra keista, tu-
rint mintyse radikalią, netgi revoliucinę šio 
apolitiško intelektualo pažinimo koncepciją 
ir ypač jo gyvenimo jausenos „politiką“. Ne-
mėgdamas tuščių abstrakcijų, kurias išrado 
modernioji istorizmo teorija, Benjaminas lie-
ka ištikimas istorinio materializmo pavadini-
mui (išdrįskime jį laisvai versti, nors mums ir 
neįprasta, akimirkos patyrimo vardu). 
Sociologas Benjaminas – radikalus. Jis 
ištirpdo, sakykim, auštąją meno sferą, o kartu 
ir jos grynąją aurą, socialinėje laiko akimirko-
je, tiksliau, kintančioje moderniojo žmogaus 
patirtyje. Benjamino XVI-oji istorijos filoso-
fijos tezė ragina suvokti dabartį ne kaip per-
eigos į tuščią ateities laiką momentą, bet kaip 
akimirką, kurioje laikas stabteli ir sustingsta. 
Tai – akimirka, kai mes patys rašome is-
toriją: ne tą, kuri išlieka „amžiname“ praeities 
paveiksle, o tą, kurią patiriame. Akimirka iš-
lieka kaip procesas: potencialiai sprogdinanti 
patyrimo jėga, iš praeities fragmentų bran-
dinanti naujas kūrybiškumo formas. Kalbant 
klasifikacine (ne itin malonia ausiai) kalba, 
Benjamino istorinis materialistas yra siurre-
alistas, arba postmodernistas. O tai viena ir 
tas pat:
„Tegu kiti alinasi istorizmo bordelyje pas kekšę 
„Kartą buvo“, o jis tausoja savo jėgas. Jų turi 
užtekti istoriniam kontinuumui išsprogdinti“ 
(Benjamin 2005; 333) 
Tausoti jėgas – lygu būdrauti prie ne-
valingos atminties durų tikintis, kad tiesa 
nepaspruks (ten pat; 327). Trukmės proceso 
akimirka šmėsteli tuomet, kai išmetame iš 
galvos viską, ką žinome apie vėlesnį istorijos 
vyksmą: „Jei tikėsime Bergsonu, būtent durée 
prisiminimas iš žmogaus sielos pašalina laiko 
obsesiją. Proustas tuo tikėjo ir sukūrė pratybų 
sistemą, kuria visą gyvenimą siekė į dienos 
šviesą iškelti praeitį su visomis jos reminis-
cencijomis, per buvimo pasąmonėje laiką 
prasisunkusiomis į jo poras“ (ten pat; 288). 
Kad Benjamino nuorodos būtų aiškes-
nės, skirkime socialinę atmintį kaip a) lini-
jinę trajektoriją, įvardijančią laiką, per kurį 
kaupiami ir sandėliuojami kultūros faktai, ir 
b) virtualią trajektoriją, kuri žymi suaižytą, 
sluoksniuotą laiką, susidedantį iš mįslingų, 
apsunkusių užmaršties momentų. Pirmoji 
trajektorija – istoristinė, o antroji – dialekti-
nė. Pirmosios žygeiviai marširuoja drauge su 
nugalėtoju, triumfo eisenoje nešančiu grobį, 
o antrosios – žengia apsunkusio laiko labirin-
tais, kuriuose parblokštieji dalijasi duona ir 
druska (ateities galimybėmis) su būdraujan-
čiais dabarties akimirkose. Nugalėtojų pali-
kuonys plaukia pasroviui, o parblokštųjų – 
sūkuriuoja užakusio laiko upės verpetuose, 
kaip ir Benjaminas, „šukuodami istoriją prieš 
plauką“ (ten pat; 328).
Patirties akimirkos tikrovė – gilesnė ir 
gėlesnė nei atrodo iš pirmo žvilgsnio. Daly-
kas tas, kad patirties akimirka – nei akla, nei 
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tuščia kaip pamiršta gelda, plaukianti pasro-
viui. Trukmės akimirka – turininga, juslinė. 
Sakykim, kvapas išsaugo nevalingos atmin-
ties vaizdus: „Nė vienas žmogus, žinantis, 
kaip gerai kvapas išsaugo prisiminimus (nors 
atmintis visai neišsaugo kvapų) nepamanys, 
kad Prousto jautrumas kvapams buvęs atsi-
tiktinis“ (ten pat; 60). 
Mūsų ieškomi prisiminimai pasirodo 
kaip vaizdai. Netgi nevalinga atmintis randa-
ma paskirų vaizdų pavidalais patirties akimir-
kose. Tačiau norėdami atsiduoti vidiniams 
meno virpesiams, anot Benjamino, turime 
persikelti į giliausią nevalingos atminties 
sluoksnį, kur prisiminimai iškyla nebe izo-
liuotai, kaip vaizdai, bet „kaip nevizualūs ir 
amorfiški, neapibrėžiami ir apsunkę momen-
tai, iš kurių svorio, kaip žvejys iš traukiamo 
tinklo sunkumo, mes sprendžiame apie lai-
mikį“ (ten pat).
Bergsonišką filosofinę trukmės sampra-
tą Benjaminas sociologiškai perkelia į pati-
riamą istorinę akimirką, fragmentiškomis, 
miniatiūrinėmis, reljefiškomis sentencijomis-
užuominomis sukeldamas dėmesingų skai-
tytojų šoką. Benjamino mimezinio gebėjimo 
koncepcija, iš dalies primenanti platonišką 
poetiką, teksto audinyje įvaizdina nevizualias 
(apsunkusias) panašumų, atitikimų, vieno-
dumų figūras. Skaitydami Benjaminą „staiga 
baisiausiai užsigeidžiame paragauti visų vietų 
ir kraštų vienodumo duonos“ (ten pat; 46).
Benjaminas, kaip ir Marcelis Proustas, 
gyveno „be perstojo didėjančiame plyšyje tarp 
poezijos ir gyvenimo“ (ten pat; 48). Iš šio relia-
cinio pasaulio kyla virtualūs gretinamų tikro-
vių aprašymai. Įsikūręs reliaciniuose plyšiuose 
jis puikiai suvokia, kad tik šitaip radikaliai 
galima grįžti į praeitį (ne be reikalo jis lygina 
šį būdą su Šechrezados pasakų forma; ten pat; 
91). Tarp šių – poezijos ir gyvenimo, atminties 
ir senėjimo – pasaulių begalė empirinių nuo-
laužų: daiktų, socialinės jų aplinkos, prarasto 
laiko nušvitimų, priešistorės atitikimų.
Tai, ko gero, viena pagrindinių priežas-
čių, kodėl Benjaminas mėgsta fragmentiškas 
minties formas. Paskiri, trumpi jo pasakoji-
mai – tai vaizdų, kylančių iš vandenyno (kaip 
viršutinė ledkalnio dalis), prisiminimas, kuris 
grimzta į nevizualią, neapibrėžiamą pagrindo 
gelmę. Kartu su Benjaminu verta lėtai ir at-
sargiai leistis laiptais į žalsvo laiko vaikystę, 
kad ir užakusią jūros dumbliais. 
Tai svaiginanti prarasto laiko tikrovė. Ne 
paslaptis, kad Benjaminas, ne tik Marselyje ir 
ne tik hašišo poveikio tikrovėje, bet ir kasdie-
nybėje, nuolat išgyvendavo laiko tėkmės svai-
gulį. Nuolatinėje sapno ir būdravimo kaitoje, 
pasak Benjamino, vienatvė ima veikti kaip 
filtras, padedantis kurti miniatiūrines figūras. 
Svaigulio palaima padeda rasti Ariadnės siū-
lą, prozinės kūrybos metodą:
„Kokį didelį džiaugsmą kelia pats kamuolio 
išvyniojimo veiksmas. Šis pojūtis glaudžiai 
susijęs ir su svaigulio, ir su kūrybos džiaugs-
mu. Mes judame į priekį; ir ne tik atrandame 
urvo vingius ir posūkius, bet ir mėgaujamės 
atradimo džiaugsmu, patirdami kitą, ritmišką 
kamuolio išvyniojimo palaimą. Dailiai susuk-
to kamuolio išvyniojimo tikrumas – argi tai 
ne kiekvienos, na, bent jau prozinės kūrybos 
džiaugsmas? Apsvaigę nuo hašišo, mes esame 
besimėgaujančios ir jėgų kupinos proziškos 
būtybės.“ (Benjamin 2005; 45)
Ko gero, ir šiomis dienomis, niekas per-
nelyg nenustebtų pamatęs fizionomistą Wal-
terį Benjaminą, būdraujantį praeivių spūs-
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tyje, ilgesingai besidairantį į siūbuojančias 
iškabas, mušantį į taktą „šiaudine džiazo 
rykšte“ (ten pat; 47), nepraleidžiantį progos 
kojomis patikrinti tariamai tvirto gatvės 
pagrindo, staiga grimztančio į begalybę – 
„gaivų kaip rasa praeities akimirksnį“ (ten 
pat; 57). 
Rodos, šitaip nevalingai jis patirdavo at-
jaunėjimo šoką. Kitaip nebūtų galima paaiš-
kinti Benjamino troškimo įsikurti virtualioje 
„mums skirtų egzistencijos dramų“ tikrovėje 
(ten pat; 58). Nors mes visi neturime laiko iš-
gyventi šių dramų, atmintis teikia galimybę 
prie jų prisilytėti. Tai – svaigus lytėjimas. 
Kad galėtų jausti (ne)atpažįstamų nu-
švitimų grožį, Benjaminas įsigyja Paulio 
Klée paveikslą Angelus Novus. Nors Angelas 
savo veidą atgręžęs į praeitį, jo sparnus ske-
čia uraganinis pažangos – priežastinės įvykių 
grandinės – vėjas: „Jo akys išplėstos, burna 
pražiota, o sparnai išskleisti“ (ten pat; 329). 
Uraganinis modernybės vėjas tiesiaeigiame 
savo kelyje šluodamas visa tai, kas sena, vis 
dėlto neįstengia sunaikinti prarasto laiko 
švystelėjimų, užuominų, fragmentų, kuriuos 
atpažinęs – kaip nesuprantamai panašius į 
kažką – modernusis žmogus patiria šoką. 
Alegorinį Benjamino kalbėjimo būdą, 
leidžiantį paskirus, amžinai prarastus nu-
švitimus jungti į visumą, gaubia grožio me-
lancholija, o ne tik ir ne tiek nostalgija. Juk 
grožio geismą nenumalšinamą daro, anot 
Benjamino, „priešistorinio pasaulio įvaizdis“ 
(ten pat; 297). Šie panašumai ne tik stebina, 
bet ir sužadina melancholiją: juk štai Marcelis 
Proustas intymiausią savo valandą, – priduria 
Benjaminas, – aprašė taip, kad „kiekvienas 
joje atpažįsta savo gyvenimą“ (ten pat; 50). 
Benjamino žodžių ir sakinių bangų mūša 
nurimsta tik tada, kai iš savo dialektinio pro-
ceso gelmių išplukdo užmirštus miniatiūri-
nių formų kristalus, nesuprantamai panašius 
vienas į kitą Kad ir keista, čia išryškėja būtent 
modernus sociologinis Benjamino profilis. Jis 
ilgisi sociologinio žaidimo su kaukėmis. Ilgisi 
jo kaip svaigulio (ten pat; 22). Autentiškas in-
dividualistinis išgyvenimas, kaip minėta, nėra 
jo metodas. 
Gyvenimas yra improvizacijų teatras. 
Vidinis savosios prigimties suvokimas kie-
kvieną akimirką yra vien tik improvizacija, 
prisitaikymas prie savo tuometinės kaukės: 
„Pasaulis yra tokių kaukių arsenalas. Tik li-
guistas, nuskurdęs žmogus ieško jų savo vi-
duje“ (ten pat). Todėl Benjaminas renkasi 
tokį kelią, kurio kratytųsi bet kuris istorizmo 
matininkas, vienintelės racionalios kaukės 
ieškantis savo viduje. 
Jis ieško kaukių kaip socialinių žvilgs-
nių, grąžinamų prarasto laiko. Sociologinė 
Prousto daugiatomio veikalo tema, – tvirti-
na Benjaminas, – buržuazijos reasimiliacija 
į aristokratiją. Iš čia kyla ir mikrosociolginė 
koncepcija, kurios paskirtis – socialinę struk-
tūrą išskleisti paskalų psichologijos pavidalu 
(ten pat; 53). 
Benjaminas išnyra iš klasikinio, tačiau 
ne visada pastebimo sociologijos Panteono 
„užkampio“, kuriame anuomet būrėsi radi-
kalūs Veimaro intelektualai. Negana to, jis 
apskritai vengia „mokyklų“ teikdamas pir-
menybę individualiems, savitiems mįslių 
sprendimo būdams. Galbūt todėl tiek Wal-
terio Benjamino gyvenimą, tiek jo kūrybą 
gaubia mįslės. Nors šis savitas menininkas 
į jas žvelgia gana paprastai: mįslės jam yra 
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gimtojo Berlyno lodžijų ir kariatidžių prisi-
minimo akimirksniai arba vaikiško moky-
mosi vaikščioti ilgesys: „kerai, dėl kurių kie-
mų oras svaigina mane ligi šiol“ (Benjamin 
2005; 12). 
Misterija – Benjamino metodas – leidžia 
jam perskaityti socialinį patyrimą kaip groži-
nį faktą (beje, formaliai prieštaringą darinį – 
ir pramaną, ir dokumentinį liudijimą). Benja-
mino metodas kalba pats už save. Literatūra 
yra arčiau betarpiškos tikrovės. Taigi gera so-
ciologija, kuri siekia tiksliai pamėgdžioti ti-
krovę yra ne kas kita, kaip gera literatūra, 
priglundanti prie savo objektų kaip vabzdys 
prie lapų. 
Tiek literatūriniai, tiek sociologiniai 
vabzdžiai nepastebimai tūno tol, kol išsklei-
džia sparnus, pradeda plasnoti – pasakoti 
arba aiškinti. Tiek vienas, tiek kitas būdas ne 
tik neatmeta vienas kito, bet ir pamėgdžio-
ja panašius vienas kito judesius. Tiek vienu, 
tiek kitu atveju atitolstama nuo betarpiško 
lapų paviršiaus: iš nuotolio žvelgiama į ką tik 
regėtą, deja, jau primirštą, reljefišką vaizdą: 
„užmiršties pynę, jos ornamentą“ (Benjamin 
2005; 49), giliai skandinamą literatūrinio pa-
sakojimo tėkmėje. Juo giliau panyrama, tuo 
vaizdžiau literatūros kūrinys praskleidžia pa-
tyrimo išraižytą užmaršties skraistę.
Jau nuo vaikystės jaunasis sociologas 
Benjaminas dėmesingai ieško žodžių arba 
pauzių, „išduodančių juos pamiršusį neregi-
mą svečią: ateitį“ (ten pat; 10). Benjaminui 
svarbu keistis patirtimi, kalbant paprastai, 
sąveikauti ieškant ne tapatumų, o panašumų: 
simbolių, atitikmenų, žvilgsnių.2
Atitikmenys – blausiame grįžtančiojo 
sąmonės veidrodyje. Turtinga išorinio pa-
saulio medžiaga – Benjamino kelionių vietos, 
kuriose ieškome pamirštų daiktų. Ir ieškome 
ne tam, kad surinkę kurtume prisiminimų 
istoriją, – atitikmenys yra unikalūs, „juos už-
fiksuoti ketinančioje atmintyje jų nėra“ (ten 
pat; 298). Daiktų kvapai, garsai, spalvos ža-
dina vaizdus, kurie sukelia šoką stabdydami 
mąstymą. Mąstymas yra ne tik judėjimas, bet 
ir stabdymas (ten pat; 334), – ši Benjamino 
įžvalga skirta tam, kad vibruojančioje nuo 
stabdymo įtampos konsteliacijoje atrastume 
besikristalizuojančias monadas, kurios, anot 
Benjamino sprogdina vienkryptį judėjimą ir 
teikia daugiakryptę, t.y. kūrybišką progą ko-
voti dėl pavergtos praeities. 
Kritinė Benjamino nuostata leidžia jam 
„be jokio metafizinio intereso“ artėti prie 
materialios suvokimo patirties. Benjamino 
netenkina Vakarų filosofinės tradicijos spe-
kuliatyvumas, tiesiaeigė istorijos planavimo 
logika, susidedanti iš apriorinių schemų, 
akivaizdžių faktų, sistemų, išvadų ir panašių 
funkcinių agregatų. Benjaminas – prieš „vie-
nintelę teisingą“ sistemą. Šiuo aspektu reikėtų 
pritarti Michaelio Löwy klasifikacijai, kuri 
Gustavą Landauerį, Franzą Kafką ir Walterį 
Benjaminą sugrupuoja kaip religinius žydų 
anarchistus (Löwy 1980; 112–3).
 2 Šios kelionės pradžia gali būti ausiai neįprastas garsas (miniatiūra „Telefonas“), šviesos juosta po miegamojo 
durimis išvakarėse (miniatiūra „Išvykimas ir sugrįžimas“), subjektyviai iškreipiamas laikas (miniatiūra „Pa-
vėlavęs“), aidas, įviliojęs į vėsų praeities urvą, kuriame patiriamas šokas (miniatiūra „Pranešimas apie mirtį“), 
kiemo užuominos („miniatiūra „Lodžijos“), žvilgsniai, kuriuos grąžina rūsio anga, lepinama mažo vaiko 
dėmesio (miniatiūra „Kuprelis“) ...
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Benjaminas kartu su Emmanueliu Le-
vinu ieško būdingo atvaizdų panašumo. Jų 
išorinės raiškos regimybė visada galima kaip 
išvirkščioji pusė, o todėl „protas kaip pažini-
mo modalumas turėtų saugotis kai kurių jį 
apžavinčių žaismų“ (Levinas 2001; 92). Kartu 
su Henri Bergsonu jis telkia dėmesį į trukmę 
siūlydamas vengti mechanistinio vaizdinio, 
kurį „visada mums pateikia mūsų protas“, visą 
gyvybės veiklą sutraukdamas į dalinę žmogiš-
kos veiklos formą (Bergson 2004; 10). Drauge 
su Marceliu Proustu Benjaminas leidžiasi į 
kelionę nevalingos atminties – mémoire invo-
lontaire – labirintais (Benamin 2005; 48–61), 
kartu su Franzu Kafka – pašalina „tradici-
nes žmogiškų gestų atramas“ (ten pat; 85), o 
drauge su Charles Baudelairu jis „minta“ me-
lancholija.
Kritinė literatūros sociologija
„Net ir pačiai tobuliausiai reprodukci-
jai stinga vieno: meno kūrinio“ (Benjamin 
2005; 216), – šis Benjamino sakinys idealiai 
apibūdina pagrindinę meno sociologijos 
problematiką. Giliai suvokdamas vidinę ver-
tėjo (šiuokart literatūros sociologo) dramą, 
Benjaminas puoselėja literatūros sociologijos 
formą, kurioje itin svarbūs kritinės poetikos 
intarpai. 
Benjamino tekstai – ne filologiniai, o kri-
tiniai, skatinantys ne pažodinį, o literatūrinį 
vertimą. Žodžių literatūrinis vertimas prasmė 
slepia daugiau ar mažiau įsisąmonintą įtampą 
tarp tikrovės ir galimybės. Vertimas (platesne 
sociologine prasme) perteikia įtampą: tarp 
originalo turinio bei formos vienovės ir mi-
gloto artėjimo originalo link, panašumo sie-
kimo. Tai neapibrėžtas santykis tarp vertėjo 
teikiamų giminingų vaizdų, tarp mimikrijos 
ir mimezės kaip literatūros metodų.3
Išorinę, reprezentacinę, „gerąją“ vertimo 
pusę virtualiai stiprina išvirkščioji pusė, jei tik, 
žinoma, vertėjas, rašytojas, skaitytojas, stebė-
tojas jaučia įtampą. Ši įtampa, be kita ko, gali 
prisišaukti nelaimę – melancholiją, nes vertė-
jas, nirdamas į išvirkščią tikrovės teksto pusę, 
kartais patiria nesuprantamų panašumų šoką. 
Kita vertus, už tai jis gauna tinkamą atlygį – 
randa savitą stilių, jei tik, žinoma, pavyksta 
išsilaisvinti iš svetimos kalbos tremties. 
Išvirkščiose erdvėse meno kūrinys bręs-
ta kaip inscenizacija – tikrovės įgyvendinimo 
galimybė. Įgyvendinimo įtampa – tai kritinė 
Benjamino literatūros sociologijos prielaida. 
Tikriausiai dėl šios priežasties jo pasirinkta 
forma – ne sisteminė, o fragmentiška. Beje, 
sistemiškumo pojūtis sugrįžta tuomet, kai 
vibruojančių konsteliacijų šokiruotas skaity-
tojas patenka į virtualią kūrinio pralaidumo, 
perskaitomumo, išverčiamumo erdvę. 
Klystų tie, kurie Benjamino literatūros 
sociologijoje pirmiausia ieškotų mokslišku-
mo, kurį glaustai perteikia žodžiai nuoseklu-
mas ir nuodugnumas. Nuodugnioji tyrimų 
3 Be kita ko, mimikrijos (pamėgdžiojimo) metodas nėra blogesnis už mimezės (nepamėgdžiojančio panašumo sieki-
mo) metodą. Benjaminas atskleidžia, koks tobulas gali būti mimikrijos metodas remdamasis Marcelio Prousto 
kūrinių analize: „Tiksliausios ir aiškiausios Prousto įžvalgos prigludusios prie savo objektų kaip vabzdžiai prie 
lapų, žiedų ir šakelių – jie visiškai nepastebimi ligi tol, kol šuolis, sparnų mostas ar sakinys išgąsdintam stebėtojui 
parodo, jog netikėtas, savitas gyvenimas nepastebimai įslinko į svetimą pasaulį.“ (Benjamin 2005; 55)
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kryptis sietina su filologiniais interesais. O 
Benjamino literatūros sociologija – kritinė, 
t.y. ieškanti tiesos turinio, giliai nugrimzdusio 
dalykiniame turinyje:
„Kritika ieško meno kūrinio tiesos turinio 
(Wahrheitsgehalt), o komentaras – jo dalyki-
nio turinio (Sachgehalt). Jų santykius nustato 
pagrindinis literatūros dėsnis, anot kurio, 
juo reikšmingesnis veikalo tiesos turinys, 
tuo nepastebimiau ir glaudžiau jis susijęs su 
dalykiniu turiniu. Taigi jei ilgiausiai išlieka 
būtent tie darbai, kurių tiesos turinys giliausiai 
nugrimzdęs dalykiniame turinyje, tai išliekan-
čio veikalo realijas stebėtojas mato tuo aiškiau, 
kuo labiau jos išnykusios iš esamo pasaulio.“ 
(Benjamin 2005; 140)
Giliai ir gėlai nugrimzdusio laiko pri-
gimtis – iš pažiūros mistiškas sociologinio 
tyrimo dalykas. Kai Georgas Simmelis Goet-
hes kūrybinius pasakojimus pavadina „pade-
klamuotais“, Benjaminas nutaria pasidomėti 
šio deklamavimo prigimtimi (ten pat; 178). 
Ši prigimtis, deja, nepasiekiama tik gimtosios 
kalbos priemonėmis. Meno kūrinio prigimtis 
negali būti išreikšta žodžiais, o tik pavaizduo-
ta: tai yra dramatiškumas griežčiausia pras-
me. Misterija dramatiškumą iš gimtojo kalbos 
lygmens pakylėja iki aukštesnės sferos (ten 
pat; 207). Teologiniai ir egzistenciniai pradai 
suponuoja vertimo (čia aptariama prasme) 
prielaidas. 
„Jei, palyginimo dėlei, įsivaizduosime augantį 
veikalą kaip liepsnojantį laužą, tai komentato-
rius stovi prieš jį nelyginant chemikas, o kriti-
kas – nelyginant alchemikas. Pirmojo analizės 
objektas yra vien medis ir pelenai, o antrajam 
tiktai pati liepsna yra mįslė: gyvybės mįslė. 
Todėl kritikas tiria tiesą, kurios gyva liepsna 
plaikstosi virš sunkių praeities pliauskų ir 
lengvų patirties pelenų.“ (ten pat; 141)
Vienas pagrindinių skiriamųjų Ben-
jamino literatūros sociologijos bruožų – iš 
pažiūros itin keistas. Pozityvistinė literatūros 
sociologija šį bruožą laikytų visišku nukry-
pimu nuo vadovėlinės normos, kuri moko, 
kad pagrindinis šios šakos tyrimo dalykas yra 
skaitytojai-suvokėjai, o pačią originalo išver-
čiamumo problemą nugrūda į paraštes. Savo 
esė „Vertėjo užduotis“ Benjaminas gana neti-
kėtai pareiškia, kad nė vienas eilėraštis nėra 
skirtas skaitytojui, paveikslas – žiūrovui, sim-
fonija – klausytojams: „Prielaida, jog, norint 
suprasti meno kūrinį ar meninę formą, reikia 
atsižvelgti į suvokėją, niekada nebuvo vaisin-
ga“ (ten pat; 128). 
Meno kūriniai gyvena savarankišką is-
torinį gyvenimą. Mintį apie meno kūrinių 
tolesnį gyvenimą reikia suprasti pažodžiui, ne 
kaip metaforą, – tvirtina Benjaminas (ten pat; 
129). Čia pat priduria, kad tikslus pavienio 
žodžio vertimas beveik niekad negali atkur-
ti prasmės, kurią jis turėjo originale (ten pat; 
135). Išlaisvinti grynąją kalbą, glūdinčią ver-
timo kalboje, išlaisvinti ją iš svetimos kalbos 
tremties, iš kūrinio kalėjimo (ten pat; 137) 
ir yra egzistencinė vertėjo – taigi kiekvieno 
mūsų – užduotis. Jei sutiksime, kad vertimas 
yra literatūrinis, o ne pažodinis vertimas, tu-
rėsime pripažinti, jog literatūrinis vertimas ir 
yra pagrindinė literatūros sociologijos pro-
blema. Mat vertimas nėra supratimas: 
 „Nes ką gi „sako“ eilėraštis? Ką jis praneša? 
Labai mažai tam, kuris jį supranta. Jo esmė – 
ne pranešimas ir ne teiginiai. Tačiau norintis 
perteikti vertimas negali perteikti nieko kito, 
išskyrus pranešimą – taigi visai neesminius 
dalykus. Tai yra ženklas, iš kurio atpažįstami 
prasti vertimai.“ (ten pat; 128)
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Kaip tuomet versti tekstą, kaip pastebėti 
arba pašalinti daugelį (ne)reikalingų priemai-
šų? Juk „vertėją“ gąsdina, šokiruoja daugelis 
dalykų, pavyzdžiui, atsitiktinumai, glūdintys 
kūrybos procesuose. Todėl tikrą tekstų arba 
socialinių tekstų skaitytoją, kaip pasakytų 
Benjaminas, „nuolat krečia nedidelis išgąstis“ 
(Benjamin 2005; 55). Į šį klausimą jis pats at-
sako primindamas muzikos, o ne pažodinio 
vertimo svarbą: klausa yra tinkamo vertimo 
mediatorius, nes žodžiai turi tam tikrą emoci-
nę tonaciją, todėl „vertėjo užduotis yra kalbą, 
į kurią verčiama, vartoti su tokia intencija, 
kad joje pasigirstų originalo aidas“ (ten pat; 
134). 
Klausos svarbą liudija ne tik amžininkų 
prisiminimai apie ypatingą muzikinį Benja-
mino įsijautimą, bet ir jo tekstai. Jau anks-
tyvojoje prozinėje miniatiūroje „Iš vaikystės 
Berlyne apie 1900–uosius“ beveik kiekviena-
me sakinyje pasigirsta telefono garsų vibraci-
jos: „snūduriuojantis balsas“, „šaižus balsas“, 
„kalbantis balsas“, „šiltas zirzesys“, „pragydęs 
skambutis“, „grasinimas“, „aliarmo signa-
las“ ... Ir Benjamino klausai, ir jo vaizduotei 
svarbu šios analogijos, praveriančios nušviti-
mų duris. 
Benjaminas daro drąsią išvadą (turbūt 
ilgai stebėdamas Paulio Klée Angelo skrydį): 
jis nutaria žvelgti į ateitį drauge pripažin-
damas euristinę praeities įvaizdžių – nušvi-
timų – reikšmę. Jo dėmesingumą praeities 
ateityje švystelėjimams liudija ir metodas: ne 
tik konceptualus, bet ir meninis įsižiūrėjimas 
į fragmentus. Daiktai turi sugebėjimą atsaky-
ti žvilgsniu, kurį saugo dėmesingo suvokimo 
aura: „Patirti reiškinio aurą reiškia apdovano-
ti jį sugebėjimu atsakyti į žvilgsnį“ (ten pat; 
298).
Jei šiuolaikiniam žmogui daiktai neiš-
saugo savo paslapčių – viskas, be išimties, 
mainoma, perkama ir parduodama, Benja-
minas mano kitaip. Socialinis veiksmas yra 
nevalingos atminties fragmentų paslaptis. 
Juos subtilusis vokiečių sociologas ir literatas 
linkęs laikyti ... stebuklingomis. Juk ko vertas 
visas išsilavinimas, jei su juo mūsų nesieja pa-
tirtis?, – pažymi kritikas materialistas Benja-
minas.
Todėl jam, kaip ir Nietzsche’s Zaratus-
trai, rūpi sodri „Saulės sode“ valanda. Tuo-
met saulė geriausiai apšviečia „juodus aštrius 
kraštus“ daiktų papėdėje, kurie pasirengę be 
garso pranykti vidudienio sode. Galima saky-
ti, kad Walteris Benjaminas – dėmesingumo 
riteris, kilniu ir grakščiu mostu nukeliantis 
kepurę prieš kiekvieną virtualų tikrovės fra-
gmentą ir praeities užuominą.
Dėmesys patirčiai, tarkim, atsitiktinei 
progai išvynioti skiautelę popieriaus į spal-
vingą tikrovės ritinį, – tai literato ir sociologo 
savybė. Dėmesingumas, įsižiūrėjimas, įsi-
klausymas yra savaime suprantamos tikrovės 
išvyniojimas. „Šis pojūtis glaudžiai susijęs ir 
su svaigulio, ir su kūrybos džiaugsmu“ (Ben-
jamin 2005; 45). 
Įsikūręs Paryžiuje, devynioliktojo 
amžiaus sostinėje, Benjaminas, kaip koks 
postmodernus antropologas, išvynioja da-
barlaikio patyrimą. Savaime suprantamus ka-
muolius, – be užuolankų sako Benjaminas, – 
dera ne sentimentaliai pakylėti, o „nutrenkti 
žemėn“, netgi rizikuojant, kad pasaulis suduš, 
o pamatęs šukes – pravirks. Štai kodėl Benja-
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minas kartais vadinamas istoriniu materialis-
tu. Etiketė gal ir gruboka, ypač turint mintyse 
„istorinio materializmo“ atitikmenis konkre-
čiose aplinkose. Tačiau ką reiškia vardai...? 
Benjamino kritinė literatūros sociologija 
išniro drauge su miniatiūrų, taupių minties 
įžvalgų, fragmentų estetika būtent tada, kai 
pirmoji XX amžiaus pusė reikalavo chariz-
matinės herojų politikos, imagologijos, kuri 
netrukus buvo įrėminta uždarose – tiek po-
litinėse, tiek mokslinėse – sistemose. Joms 
teikti „gražesni“ – industrinės, informacinės, 
postindustrinės visuomenės – vardai. Tačiau 
ką reiškia vardai...? Ką reiškia nejautri patir-
čiai tirštos informacijos tikrovė, nebemokanti 
užuominų kalbos.
Muzikali Benjamino vibracijų mūša 
užuominas kaip mistiškus gintaro gabalėlius 
išmeta į akmenėtų pakrančių ruožus. Miste-
rija yra sudėtinė kritinės egzistencinės Ben-
jamino sociologijos dalis. Tai, be abejo, labai 
neįprasta žinia XX a. pirmosios pusės socio-
loginiam realizmui. Misterija – tai melancho-
lija mintantis gebėjimas, panašus į Benjamino 
mėgstamų tapytojų užuominas – mįslingus 
šešėlius saulėje. Tai laviravimas tarp – dienos 
ir nakties, saulės ir šešėlio, prisiminimo ir už-
maršties, atradimo ir praradimo, daikto ir jo 
auros, įvykio ir jo pasirodymo, gyvenimo ir 
poezijos.
Benjamino žinia, kurią jis mums per-
duoda kaip viltingą pažinimo išgalių turti-
nimo nuorodą, yra ta: patirties kaip trukmės 
subjektas gali būti tik poetas (ten pat; 262). 
Tai pripažinti reikia drąsos, kuri iš žmogaus 
sielos pašalina tuščio laiko baimę. Kas už-
miršta, negrįžtamai prarasta. Ir turbūt ge-
rai, – nuoširdžiai provokuoja Benjaminas: 
„Sugrįžimo šokas būtų toks naikinamas, kad 
tą pačią akimirką nustotume suvokti savo il-
gesį“ (ten pat; 11).
Ilgesys, liūdesys – Benjamino kūrybos 
palydovai. Galbūt šis vokiečių sociologas ir 
literatas – melancholijos dainius? Gal ir taip. 
Jei melancholiją traktuosime ne tik kaip au-
tentišką patyrimą, o kaip ilgalaikės žmonių 
sąveikos – kolektyvinės trukmės – akimirkų 
prisiminimą. Tai nėra apraudotas pasaulis, 
kurį praradome. Praradimas, nykimas pa-
deda nustatyti tinkamą nuotolį, kuris teikia 
įvaizdžius, o kartu atveria naujas galimybes. 
Net ir begaliniam nuotoliui šaknis pa-
kerta šokas. Šokas teikia galimybę pajausti 
svaigulį. Šokas išsprogdina filisterišką sen-
timentalumą, romantizmo muliažą, „prastą 
pavasarinį eilėraštį, perkrautą palyginimais 
(ten pat; 74). Šokas – tai „kiekvieną minutę 
šešiasdešimt sekundžių skambantis žadintu-
vo ciferblatas“ (ten pat; 75). 
Šiuo aspektu Benjamino meno socio-
logijos koncepcija yra „politinė“, nukreipta 
prieš kasdienybės vangumą. Tikriausiai todėl 
šis patyrimo sociologas vartoja užuominų kal-
bą, kuri padeda išlaisvinti akimirką nuo „pa-
razitinio egzistavimo rituale“ (ten pat; 221), o 
kartu priartinti ją prie žmogaus.
Kintant materialioms gyvenimo sąly-
goms žmogus kūrybiškai tęsia tai, kas jau yra. 
Patyrimo trukmė yra srautas: ne įtekantis į jo 
vidų, o ištekantis iš jo. Šį kūrybiško tęstinu-
mo momentą formaliai perteikia priešdėlis 
„siur-“, žadinantis realistinių formų sklaidą 
naujomis socialinėmis techninėmis miesto 
gyvenimo sąlygomis: „Joks veidas nėra toks 
siurrealistiškas kaip tikras miesto veidas“ (ten 
pat; 67).
 159
Sociologija. Mintis ir veiksmas 2008/2 (22), ISSN 1392-3358 Recenzijos ir eseistika
Intensyvūs ir ekspresyvūs trumpalai-
kiškumo reiškiniai, žmonių patiriami mies-
te, – pagrindinė Benjamino literatūros socio-
logijos, – tematika. Šiuos reiškinius stebėti 
iš išorės – neįmanoma. Todėl jis persirengia 
miesto bastūno, klajūno, klouno, paraštės 
žmogaus rūbais ir stebi, fotografuoja, filmuo-
ja, skaito socialinį miesto tekstą, smulkiais 
potėpiais žymi ir montuoja alegorines paty-
rimo figūras.
Į literatūros pasaulį Benjaminas atsine-
ša begalę materialių detalių, kurias istoriz-
mas išveja į tuščio laiko paraštes. Jos išnyra 
nušvisdamos kažkaip staiga, alegoriškai, ža-
dindamos tingų, pasyvų protą ir jausmus – 
„čirkšdamos šešiasdešimt kartų per minutę“. 
Galbūt jokia kita šio paslaptingo intelektualo, 
persirengusio klajūno rūbais, frazė, pasakyta 
apie Baudelaire’ą (esė „Centrinis parkas“), ge-
riau neperteikia Benjamino alegorinės melo-
dikos, kaip šioji: „Savitas daugelio Baudelaire’o 
eilėraščių pradžių grožis – išnirimas iš bedu-
gnės“ (Benjamin 2005; 305). 
Benjaminas išnyra moderniojo miesto 
gatvėse. Išnyra tam, kad rašytų apie besikei-
čiantį nepailstančių miesto dykūnų – taigi 
mūsų visų – patyrimą. Ar ir kaip keičiasi mo-
derniojo žmogaus patyrimas techninės meno 
kūrinių reprodukcijos sąlygomis? – melan-
choliškai, kiek prikimusiu balsu klausia Wal-
teris Benjaminas. 
Benjamino prozinėse miniatiūrose ran-
dame kiemelius, kuriuose tebeplevena auros 
bangos – šokiruojančios erdvės ir laiko akimir-
kos. Nors techninio meno kūrinių reproduka-
vimo sąlygomis aura miršta, tačiau lėta mir-
tis veikiau ištinka individualų, autonomišką 
meno kūrinių suvokimą, kylantį iš grynųjų, 
organiškų meno kūrinių aplinkų. Modernia-
me mieste aura išbarstoma rieškučiomis: iš-
blaškoma greitai besisukančių vėjo sūkurių – 
kino, televizijos vaizdų – pluoštuose, miesto 
aktorių, bastūnų, veido raukšlėse, įkypose 
gatvių ir skersgatvių susidūrimų mimikose, 
pamėgdžiojančiose erotiškų vitrinų – istoriz-
mo kekšių (žr. XVI-ąją Benjamino istorijos fi-
losofijos tezę) – blyksniuose, teatralizuotuose 
politikų – istorizmo herojų – vaidinimuose.
Aura nebegramzdina mūsų sentimenta-
laus individualistinio suvokimo išgyvenimų 
muliažuose. Aura įsikuria tarp daugelio realy-
bių sienų, neapribodama nei savo paveikumo 
erdvės, nei laiko. „Pasirinktosios giminystės“, 
apie kurias kalba Benjaminas, yra suakmenė-
jusio kolektyvinio laiko tikrovės, viena nuo 
kitos nutolusios laiko ir erdvės atžvilgiu. Tai 
virtualios kryžkelės, kuriose šokiruojančiai 
nušvinta įprasti reiškiniai, nereikšmingos de-
talės, banalūs posakiai.
Siurrealistinis sapnas „išklibina indivi-
dualybę kaip supuvusį dantį“ (ten pat; 63). 
Šis išklibinimas svaiguliu leidžia peržengti tą 
patį užburtą svaigulio – individualistinio at-
omizmo – ratą. Štai čia (brangus skaitytojau, 
susikaupkime!) ir paaiškėja skiriamasis siur-
realizmo bruožas. Siurrealizmas, kaip tvirti-
na Benjaminas, yra ne literatūra, o visai „kas 
kita“:
„Tačiau kuris suprato, kad šio judėjimo raštai 
yra ne literatūra, o kas kita: manifestas, slapta-
žodis, dokumentas, blefas, padirbinys, – tasai 
žino, kad juose tikrai kalbama apie patirtį, o 
ne apie teorijas, ir visai ne apie fantazijas (ten 
pat; 63–4).“ 
„Kas kita” yra sociologija kaip literatū-
ros – ne, dar daugiau, kultūros – kritika, neiš-
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leidžianti iš akių ne tik meno kūrinio, bet ir jo 
padirbinio auros. Tai literatūra, gebanti per-
skaityti socialinį ir kultūros tekstą miesto tė-
kmės artefaktuose, nereikšmingose žemosios 
kūrybos, prigludusios prie grindinio, užuomi-
nose. Tai sociologija, kuri trokšta būti bulva-
rų, gatvių ir skersgatvių politikos poetika. 
Benjamino sentencijos ir aforizmai – tai 
akimirkoje stingstantys grožio kristalai, liudi-
jantys, jog technologinė modernybės sparta 
neišvengiamai sukelia gyvenimo formų šoką. 
Profaniška, reljefiška, materialistinė, me-
lancholiška literatūros sociologija drauge su 
liūdno grožio vaizdais nušvinta akmenėtose 
miesto gyvenimo pakrantėse. Jos paskirtis – 
alegoriškai palytėti dar nepalytėtus tikrovės 
vaizdinius – „juk žvelgdamas į ką nors viliesi, 
kad į žvilgsnį vienaip ar kitaip bus atsakyta“ 
(ten pat; 267).
Tai, ko gero, viena pagrindinių priežas-
čių, kodėl Benjaminas itin mėgo fragmen-
tiškas minties formas. Šioje literatūroje ap-
tiksime antropologinio įkvėpimo pažadintas 
miniatiūrines poetinės formas – mažas laiko 
žvilgsnių visatas. Jos išsibarsto tarsi smulkūs 
kristalai Benjamino tekstų – prozinių mi-
niatiūrų, literatūrinių esė, teorinės kritikos, 
filosofinių tezių – perėjose. Konceptualaus, 
eseistinio ir meninio Benjamino stiliaus san-
draugoje išsikristalizuoja savotiškos minia-
tiūros miniatiūrose. Jų paskirtis – atverti su 
niekuo nepalyginamą melancholijos grožį; 
aptikti nepaprastą jėgą, su kuria juodi aštrūs 
kraštai veržiasi į gyvenamąjį pasaulį, už savo 
nugaros – saulėtuose ruožuose – palikdami 
tamsius koridorius.
Gražiausi šių tekstų, kurie „juda tarsi 
sukamosios durys“ (ten pat; 67) vaikydamos 
minties bei jausmo tingulį, perlai yra filosofi-
nės ir poetinės sentencijos. Jos teksto audiny-
je išnyra netikėtai, šokiruodamos skaitytoją 
minties gilumu, skaidrumu, o kartu – savo 
elegantiškumu. Šių miniatiūrų audinys – 
tankesnis nei kitų teksto vietų; jos sudaro 
iškilimus, savotišką reljefą, kurio tinkamai 
neįvertinę, galime pasiklysti iš pažiūros 
eklektiškuose Benjamino tekstuose. Minia-
tiūros sukabina ir struktūrizuoja pasakoji-
mus. Jos – subtilios meninio komponavimo 
priemonės.
Benjaminas nevengia grožėtis galimy-
bėmis, kurias teikia tiek gyvenimo formos, 
tiek kasdienė jų medžiaga. Jis ne aukština, ne 
jausmingai pakylėja, o žemina drąsiai skverb-
damasis per prarasto laiko žemę, dėmesingai 
semdamas tikrovę „siurrealistiniu šaukštu“. 
Šį įžeminimą galime vadinti įvairiais – socio-
logizavimo, materializmo, netgi marksizmo – 
vardais (turint mintyse vėlyvąjį jo testamen-
tą – Istorijos filosofijos tezes). Tačiau ką reiškia 
vardai? 
Svarbesnis dalykas yra tas: mistiškas 
Benjaminas atneša mums žinią apie euris-
tinę praeities vertę. Ši žinia mūsų dienomis 
vertinama, reikia pripažinti, šilčiau nei prieš 
trisdešimt ar penkiasdešimt metų. Kritiška, 
radikali sociologinė jo nuostata suaižo tuš-
čią istorizmo laiką ir grąžina vertę tradicijai, 
kuri, anot jo, turėtų būti puoselėjama ne kaip 
statiška kultūros reiškinių saugykla, bet kaip 
įvairiakryptės, kūrybiškos, virtualios dabar-
ties įgyvendinimo galimybės. 
Pagrindinė šio, iš pažiūros mistiško, įgy-
vendinimo prielaida – būdravimas, dėmesin-
gumas, padėka akimirksniams, žvilgsniams, 
šešėliams, švystelėjusiems daiktų papėdėse. 
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Tačiau svarbiausia – dėmesingumas praeities 
pretenzijoms, kurios beldžiasi į silpnas mesia-
nistines žmonijos galias. Benjamino kritinė 
sociologija – teologinė ir iš dalies marksisti-
nė. Viskas, kas įvykę, istorijai nėra prarasta: 
„Žinoma, tik išganytai žmonijai atitenka visa 
jos praeitis. Tai yra, tik išganyta žmonija galės 
cituoti bet kurį savo praeities momentą“ (ten 
pat; 326). Taigi Benjamino supratimu, paži-
nimas, vengiantis išganymo temos, bėga nuo 
tikrovės. 
Benjamino kalba – tik iš pirmo žvilgsnio 
hermetiška. Šiuolaikinio miesto gyvenimo 
patyrimas suskaido tęstinumo jausmą į fra-
gmentiškas atkarpas, kurių, rodos, nebejungia 
niekas, išskyrus beprasmių įvykių sutapimus. 
Jungties galimybė, virtualus gyvybės siūlas, 
persmelkia Benjamino tekstus. Tikriausiai 
todėl jis siūlo mums „išmesti iš galvos viską, 
ką žinome apie vėlesnį istorijos vyksmą“, o 
dabartį patirti ne kaip pereinamąjį momen-
tą, bet kaip akimirką, kurioje laikas stabteli 
ir sustingsta. Pati akimirka, anot jo, apibrėžia 
dabartį, kurioje mes rašome savo istoriją (ten 
pat; 333).
 Patirtis, kuri atranda akimirką, švys-
teli kaip individualios patirties ir kolektyvinės 
praeities derinys. Kai Baudelaire’as (o Benja-
minas visuomet akylai stebi šį miesto dykinė-
toją, savo antrininką) įsižiūri į anatomijos at-
lasus, išdėliotus parduoti ant dulkėtos Senos 
krantinės, tai vietoj pavienių skeletų tuose la-
puose nepastebimai atsiranda velionių minia 
(ten pat; 274).
„O Gamta – šventykla, kur pilioriai gyvi
Kartais leidžia nugirsti mįslingus žodžius,
Žmonės žengia per simbolių gojus gūdžius,
Kur fiksuoja juos žvilgsniai kasdieniai, savi.
Tarsi būtų aidai, susibėgę toli
Ir juoda bei giliai vientisybės gaida
Neaprėpiamo tamsio, šviesos valanda –
Spalvos, kvapas, garsai atsišauks tobuli.“
(Baudelaire 2005; 17)
Ryšį tarp kartų – skrendančių gervių 
vorų – grąžina išganymo teologijos bangos, 
kurias įelektrina dėmesingi ir būdraujantys 
žvilgsniai, spalvos, kvapas, garsai, aidai. Šioji 
atitikimų, panašumų empirika prašosi poeti-
nio metodo analizės. Iš pažiūros hermetiška 
(o todėl ne visiems priimtina) kritinio teolo-
go-sociologo kalba minta alegorijomis. Jos ir 
leidžia suartinti literatūrą ir sociologiją. 
Benjamino kritinė literatūros sociologi-
ja savaip įvertina santykį tarp tikrovės ir re-
gimybės – nenuvertina nei vienos, nei kitos. 
Jei dauguma sociologų literatūros kūriniuose 
pabrėžtinai ieško socialinių aspektų, vengda-
mi literatūrinių pagavų kaip meninių iliuzijų, 
tai Benjaminas teikia vertę tiek savaiminiam 
meno kūrinių grožiui, tiek socialinei jų aplin-
kai. Kasdienę asmenišką patirtį jis susieja su 
kolektyvine patirtimi, prie kurios dažniausiai 
artėja klausa, uosle ir vaizdų lytėjimu. 
Griežtai neskirdamas intuicijos ir su-
pratimo jis drąsiai (poetiškai) pripažįsta, jog 
nežino, kaip viskas buvo iš tikrųjų. Todėl ir 
būdrauja laukdamas staigaus, nutraukiamo, 
nušvintančio patyrimo – šmėstelėjimo ir su-
nykimo. Taigi jo sociologija – literatūrinė, o 
literatūra – sociologinė. Abi jas nuolat krečia 
patirties akimirksniais lytėtų vaizdų ilgesys. Iš 
čia kyla toliaregiškas sociologo-lyriko Walte-
rio Benjamino numatymas: kadangi literatūra 
yra arčiau betarpiškos tikrovės, tai gera socio-
logija, kuri siekia tiksliai pamėgdžioti tikrovę, 
ir yra ne kas kita, kaip gera literatūra.
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